波士顿的八月，海风里还带着上赛季夺冠巡游时洒下的香槟味道，总决赛落幕将近两个月，当整座城市依然沉浸在队史第18冠的余韵里，一个足以让所有凯尔特人球迷从午后慵懒中惊醒的消息，通过我们的独家渠道悄然传来——杰森·塔图姆，这位刚在前不久与国家队若即若离、又在金牌领奖台上摆出“面无表情”合影姿势的超级前锋，将于8月16日，在波士顿当地一所不起眼的社区球馆里，打一场没有任何官方转播、没有技术统计、甚至可能没有裁判的野球局。

这不是一场商业活动，也不是季前训练营的预热，据多位接近塔图姆身边核心圈的消息人士证实，这场野球局的对手，将是一群他年少时在圣路易斯一起长大、如今散落在各行各业的老朋友，有人是初中体育老师，有人在建筑公司画图纸，还有一个刚从海外联赛回国、准备转行做教练，没有全明星，没有顶薪队友，甚至没有杰伦·布朗，8月16日的下午,塔图姆只想把篮球打回它最初的样子。

这个决定，本身就很“塔图姆”，在所有人都在讨论他总决赛MVP旁落、奥运会又被主帅弃用的争议时，他没有选择用一段训练馆里的爆扣视频回击，也没有在社交媒体上发一条励志鸡汤，他选择回到波士顿，回到一个无人知晓的球馆，和那些在他还没成为“绿军之核”之前就愿意把球传给他的人一起,把汗流干。

一位与塔图姆关系密切的童年好友在电话里对我们说：“JT（塔图姆昵称）每年八月都会干这个，他管这个叫‘擦掉鞋底的灰尘’，去年夺冠后他甚至在庆功派对中途消失了两个小时，就是去打球了。”这种近乎固执的“野球仪式感”，或许正是这位凯尔特人头号球星用来校准内心的方式，新赛季，凯尔特人的卫冕之路不会轻松，东部的尼克斯已经悄然组建起五外铁阵，费城签下保罗·乔治后虎视眈眈，而密尔沃基与迈阿密的老对手们从未真正退场，在这样的重压之下，一场由发小组成的野球局，比任何形式的高强度五人对抗赛都更能让塔图姆找回某种原始的、不受外界评价干扰的比赛乐趣。

更深一层看，这场8月16日的野球局，也像是对他过去一年舆论波折的一次温柔“解构”，总决赛关键时刻被东契奇点名单打却未能给予致命回应、美国男篮在巴黎由老将主导而自己沦为看客、人们争论他是否真的已经步入联盟最顶尖的“门面”行列……所有尖锐的、商业化的、数据化的审视，都会在那个没有摄像机对着的社区球馆里失去意义，在那里，防守他的可能是高中时一起偷溜进体育馆的哥们，他们不会研究他的后撤步三分命中率，只会在他投篮偏出时大声嘲笑,然后传一个特别歪的球让他去追。

据另一位知情者透露，塔图姆甚至没有在这场野球局中安排任何凯尔特人队的体能师或训练师到场，他告诉身边人：“我只需要水、毛巾，还有几个愿意真的防守我的人。”这句话本身,也许就是塔图姆对新赛季最好的一份宣言。

8月16日，当你在波士顿某个街角听到球鞋摩擦地板的声音，看到一群三十岁上下、体脂率不那么统一的男人们边喘气边骂骂咧咧地防守一个明显比他们高出一个头的身影时，不必惊讶，那不是什么球星表演赛，那是杰森·塔图姆在自己的世界里，按下了暂停键,又按下了重启键。

他知道，漫长的卫冕赛季即将开始，而那场野球局，就是他给自己定下的、最温柔的伏笔——先做回那个热爱篮球的少年,再去做波士顿的守护神。